第九話　会議室のふたり

　キックオフを終えて、次の週からプロジェクトは本格始動した。

　週に一度、プロジェクトメンバーが揃って進捗状況の確認を行う会議があった。本当は定例会議だけで事足りるにもかかわらず、有馬が「近くまで来ましたので」と紡を訪ねてくる日が増えていった。気づけば週に一度の定例会議とは名ばかりで、有馬とはほぼ毎日のように顔を合わせている。

「あの……有馬さん」

「なんでしょう」

「そんなに頻繁に来ていただかなくても……」

　別に有馬を拒んでいるわけではない。むしろ本心を言えば、毎日でも会いたい。けれど、オンラインで打ち合わせをすれば済む話だ。「出かけたついでに」とはいえ、毎回足を運んでもらうのは申し訳なくて、落ち着かなかった。

　もしかしたらそれは口実で、わざわざトキワ文具まで来てくれているのかもしれない。有馬なら、やりかねない。

「いえ、何度も申し上げますが、外出したついでに御社にお伺いしているだけですので」

「本当……ですか？」

　高校時代のように「本当か？」と聞きそうになって、慌てて言い直した。

　その不器用な訂正に気づいたのか、有馬がふ、と顔を綻ばせた。

「心配すんなって。本当だから」

　敬語の薄皮が、ふいに剥がれ落ちた声だった。スッと手が紡の顔の前まで伸びてきて、けれど有馬は、はっと目を見開いて、さっと手を引っ込めた。

「えっと、先ほどの続きをお伝えしますね」

　そう言って、有馬はパソコンの画面に目を逃がした。

　いまのは、なんだったんだろう。もしかして、俺に触ろうとしていた？　そうだったらいいのに……。

　まさか、と紡は小さく頭を振って、邪な考えを自分のなかから追いだした。

「あの、今度は私が、セントラル・アドさんにお伺いしてもいいですか？」

　説明が一段落したころ合いを見計らって、紡は尋ねた。

「ええ、もちろんです」

「よかった。では、来週にでもお伺いします」

　こうして、週に一度の全体会議のほかに、有馬とふたりで打ち合わせをする習慣ができた。お互いの会社を行き来する。紡の手帳には「セントラル・アド」の文字が、これまでにない頻度で踊っていた。

　有馬はとても優秀だった。高校時代は、すこしだらしないところもあったのに、社会人として働く有馬は、会議のファシリテーション、アジェンダの整理、提案資料の構成、どれをとっても隙がない。

　アメリカで身につけたものなのだろうか。聞いたところによると、あちらの大学は入学は比較的容易でも、卒業は大変だという。日本の大学とは、ちょうど逆。卒業までの時間や課題を、すべて自分で管理しなければならなかった経験が、いまの仕事ぶりにも生きているのかもしれない。

　セントラル・アドに初めて訪問した日、有馬はうれしそうに紡を迎え入れてくれた。

「わざわざお越しくださり、ありがとうございます」

「そんな……。有馬さんも、いつもうちに来てくださっているじゃないですか」

　外行きの挨拶を交わすと、紡は会議室へ通された。そこには、セントラル・アドのプロジェクトメンバーが揃っていた。

「せっかくだから、みんな呼んでおきました」

　有馬のチームは連携がよく取れているようで、有馬がひとつ声をかけると、いくつものアイデアが返ってくる。それを受けて、有馬はパソコンに素早く打ち込んだり、手元の紙にペンで書き留めたりと忙しい。

　紡は、有馬の右手の動きから目が離せなくなっていた。長く細い指が、軽くペンを握っている。それだけで美しく見えてしまうことに、紡は自分でもすこし戸惑った。紙の上を滑るペン先を、知らないあいだに目で追っている。気づいた瞬間、紡はそっと手元の資料に視線を落とした。

　次の週、紡は再びセントラル・アドを訪れた。今回は全体会議ではなかったので、有馬は紡を小会議室に案内した。

　ふたりしかいない会議室。トキワ文具でふたりきりで打ち合わせをしたときは、それほど緊張しなかったのに、なぜか体がこわばった。きっと、慣れない場所にいるからだ。そう自分に言い聞かせる。蛍光灯の白い光が、なんだか冷たく感じた。

　けれど打ち合わせは、紡が不安になる暇もないほどスムーズに進んでいった。有馬が説明し、不明な点を紡が質問する。会話のラリーが続いた。

　ふと、会話が途切れたとき、ふたり同時にコーヒーに口をつけた。その瞬間、目が合って、どちらからともなく笑った。

　なんだか、高校のころを思いだす。有馬はよく、紡と同じタイミングでなにかをすることが多かった。そのたびに「なんだよ」と言いながら、ふたりで笑ったものだ。

　――こんなことを思いだしているのは、たぶん、俺だけなんだろうな。

　そう考えると、胸の奥に、ひっそりと寂しさが滲んだ。

　ふたりきりで仕事をしていると、紡はつい、有馬をじっと見つめてしまう。

　いつもは仕事用の顔をしているのに、たまにのぞかせる昔の顔が、懐かしくて目が離せなくなる。

　頬杖をつく角度、頷くときの眉の動き、笑うときの目尻。どれも昔のままだった。記憶のなかの有馬の表情が、いまの有馬とそっと重なるたびに、胸の奥がかすかに軋む。けれど紡は、それを見て見ぬふりをした。気づいたところで、十年前のあの夕焼けの下校路に、戻れるわけでもない。

　十一月に入った。日に日に、陽の長さは短くなっていく。夕方の四時を過ぎると、夕陽の色をした光が、会議室の窓から低く差し込んでくる。

　その日はトキワ文具の小会議室で、有馬と打ち合わせをしていた。有馬は窓を背に座っていた。

　ふと顔を上げると、紡の視界に傾いた西陽が長く伸びていた。光は有馬の肩を掠めて、机の上に細い影を落としている。資料に視線を戻そうとしたのに、紡は有馬の肩から目が離せなかった。

　――十年前、ふたりで歩いた下校路の、あの夕陽の色に、そっくりだった。

　半歩前を歩いていた有馬の背中。リュックを揺らす肩のリズム。夕焼けに染まった交差点の景色が、なぜか目の奥で、もう一度静かに立ち上がってくる。

　打ち合わせが終わり、紡は資料を整理して帰る準備をはじめた。有馬も机の上に散らかった資料をまとめはじめる。

「紡」

　有馬が、紡を呼んだ。

　鼓膜を震わせた、その響きを、紡の頭は一瞬、理解できなかった。

「……え？」

　思わず、有馬のほうを振り返る。

　いま、本当に自分の名を呼んだのか。それが、知りたかった。たった一音。けれど、敬語の外側で、それだけが空気を揺らした。

　もしかしたら、言い間違いかもしれない。紡の手は、書類の途中で止まっていた。

「――失礼。白瀬さん、この件について――」

　有馬は目を伏せて、何事もなかったかのように、業務の声に戻った。

　つい口が滑ったのか。昔の癖で、出てきただけかもしれない。

　紡も聞かなかったふりをして、資料に目を落とした。

　けれど耳の奥には、「紡」という、たったそれだけが、まだ静かに、刻まれていた。

　その日の帰り、紡は電車に揺られながら、ずっと落ち着かなかった。

　有馬から、「紡」と呼ばれた。たったそれだけのことなのに、気持ちが浮ついて、ふわふわしている。何度も頭のなかで、有馬の声で「紡」と繰り返された。

　まるで、十年分の距離が、そこだけ、すとんと抜け落ちたみたいだった。

　紡は電車の窓に映る自分の顔を、すこし長めに見た。気づかないあいだに、口元がわずかに緩んでいる。それが妙に、こそばゆかった。

　紡は、無意識のうちに、ネクタイの結び目に指を入れて、ゆっくりと、緩めた。